Ein Mann sitzt im Garten und beobachtet seine Hühner. Er füttert sie, schimpft über ihre Dummheit, verfolgt ihre Fluchtversuche und wartet darauf, dass sie endlich das tun, was Hühner angeblich tun sollen. Eier legen. Doch aus dem alltäglichen Blick ins Gehege entwickelt sich ein Gedankenstrom, der immer weiter hinausführt.

Zwischen Futtertüte, Gartenzaun, Biotonne und Hühnerfriedhof geht es plötzlich um Freiheit und Gewohnheit, um Fürsorge, Verantwortung und die Zumutung, sich ständig um irgendetwas kümmern zu müssen. Die Hühner werden zu Gegenübern, Spiegeln und unfreiwilligen Lehrmeisterinnen. Während sie picken, glotzen, ausbrechen oder sterben, gerät die Ordnung des Nachmittags zunehmend ins Wanken.

„Erst wenn der Hahn kräht“ ist ein Solostück über einen Menschen, der den Hühnern zusieht und dabei immer tiefer in die eigenen Erinnerungen, Widersprüche und Lebensfragen gerät. Komisch, derb, zärtlich und philosophisch, ohne je den Boden unter den Füßen ganz zu verlieren.

Am Ende bleibt eine einfache, unbequeme Frage: Wer sitzt eigentlich im Gehege – die Hühner oder der Mensch?